都說武夷山有三杰，在這個BAT籠罩的環境下硬生生的撕開了一個口子，成就了國內除了螞蟻金服估值最高的三家獨角獸TMD。

TMD指的是頭條、美團和滴滴。這個概念最早出現在2015年，彼時三家的估值分別是170億、151億、28億美元。字符上排在最前面的T其實估值是墊底的。

這種格局似乎在今年年中出現了變化。先是M登陸了港交所，王興敲鐘的片刻也為美團帶回了380億美元的市值。緊接著8月份，傳出頭條新融資的消息，據最近兩天媒體報道，此次融資已經接近close，估值為750億美金。

750億美金是什么概念？如果傳言屬實，在全球未上市的互聯網公司中，今日頭條估值僅次于螞蟻金服和Uber，排名第三。不僅在新興獨角獸中獨領風騷，這個數字甚至還遠高于BAT中的百度，這家早于頭條十多年成立，2005年就登陸納斯達克的老牌巨頭，迄今市值也不過645億美元。

而幾年前，甚至多次曾傳出后者要收購前者的消息。

事實上，在TMD成型之前，許多獨角獸的估值是遠高于三者的。最有力證明的是，在TMD這個稱號出現的2015年，中國互聯網獨角獸名單中排名前三的其實是螞蟻金服、小米科技和陸金所。

但后來之所以叫TMD而非MML的原因在于，美團、滴滴、頭條非國資、非BAT嫡系、創始人都是80后，想象空間大。

更重要的是，三人更有戰斗精神，也敢于從BAT嘴里奪食。

不過與王興、程維相比，張一鳴曾經總是不那么起眼。

一

移動互聯網創業潮來臨后，VC圈子內有一句膾炙人口的名言，“如果這個事阿里和騰訊也要干，你怎么辦？”

這個問題拋給TMD，王興和程維或許會激昂的羅列出自己的規劃，而張一鳴則可能只會沉默地笑一笑。

事實上，會咬人的狗不叫，沉默的人也更可怕。

身為阿里人卻拿了騰訊錢的程維周旋在AT間的故事人盡皆知，最終通過合并快的方式得到AT雙方的加持，鯨吞了舶來品Uber，壟斷了國內出行市場。

美團的創始人王興也在最初拿了阿里投資后披荊斬棘，高坐O2O王位之時迎來了騰訊，并放話“騰訊是朋友，阿里是對手。”

話是這么說，但王興對于騰訊也并非完全順服。一個例子就是，去年當美團興致沖沖的收購了錢袋寶準備做移動支付時就遭到了騰訊的制止。后來妥協之下，騰訊以美團點評出現在微信九宮格入口的代價換取了美團延期上線移動支付。

美團當時收購錢袋寶花了2個多億美金，而微信九宮格入口的估值高達10億。

這一點上，看起來有些木納的張一鳴顯然沒有同樣出自武夷山腳下的王興、程維那么游刃有余。

張一鳴外表斯文，舉手投足間還有一股書生氣，絲毫不能讓人將他與創業者聯系起來，也容易讓人誤以為他沒有戰斗精神。

這一度讓張一鳴錯過很多。

2013年初，在海納亞洲的王瓊帶領下，張一鳴來到了金沙江國貿三期的辦公室，尋求B輪融資，當時的頭條估值不過5000萬美元。

雙方只聊了15分鐘，朱嘯虎便明確拒絕了張一鳴，“那時候，新浪的市值不過30億美元。5000萬美元的估值投一個移動端的新浪，你讓我怎么賺錢？”

看不到“錢”景只是托詞，更重要的是，朱嘯虎看不出眼前這個的小伙子身上的狼性，而戰斗欲和戰斗力才是他一貫看重的。

畢竟當時朱嘯虎在投資拉手后也是自己赤膊上陣，搖旗吶喊，但吳波顯然沒有王興更有侵略性，后來拉手敗走，美團稱王也證明了這一點；

朱嘯虎在力押滴滴也是因為看到程維身上的那股不服輸的勁兒，并未顧及當時的網約車賽道已經接近飽滿。投資戴威和張旭豪時亦是如此。

朱嘯虎后來復盤時也說，他喜歡有力量感的創業者，“外表比較清秀的我們錯過了，像張一鳴。” “看著這個小孩兒蔫蔫的，不是我投資的風格。”

只是后來的朱嘯虎可能沒想到，這個蔫蔫的小孩會和百度、騰訊、阿里這些創業者避之不及的巨頭四處開戰。

張一鳴的野心遠比外表要來的兇狠。

二

今年“頭騰大戰”期間，曾有不少人把張一鳴比作幾年前的周鴻祎，kuso就在一篇文章中直言，“最近一段時間今日頭條各種昭然若揭的碰瓷和表演，其實本來就是劇本中設定好的情節，其目的就是要激怒騰訊，引得騰訊封殺。” 并稱“這倒是跟8年前的3Q大戰有著頗多雷同之處。”

事實上，張一鳴遠沒有老周那么世故，也并不懂得在危機公關時賣力表演。就他而言，戰爭不是結果而是過程，這在頭條發展過程中是不可避免的，也是張一鳴在之前已經計算好的。

張一鳴是個精于計算的人，也理性的可怕。

在身邊人的眼中，他總是試圖說服人，而非感染人。他說話時語調和語速幾乎沒有情緒起伏，高興和沮喪都不輕易示人。如果見面聊天話題是他不感興趣的，明顯顯得精神不振；聊得興起，就滔滔不絕，如果對方說某某公司股價是4毛，他會馬上掏出手機查看，糾正說，你看，是3毛6。

今日頭條主打內容算法推薦，主張通過機器學習來取代人工編輯，而張一鳴也像一臺機器一樣訓練自己。

他試過將一天的時間切割成小塊，精準地去完成時間表中的每一項計劃。經過反復實驗，他發現這樣做的效果不佳，“我覺得更大的效率來自于重要事情上做得好，而不是在處處做得好，管理精力比管理時間更重要”。

這位程序員立刻調整實驗方向，轉而探尋自身專注高效的波峰。這一回，他得出了有效結論：最好的狀態是“在輕度喜悅和輕度沮喪之間”，不太激動，也不太郁悶，并且睡眠充足。

張一鳴曾反復表示睡覺是一件特別無聊的事情，但與此同時，他又會保證自己每天必須睡足7個小時，以便獲得最佳狀態。

張一鳴沒有太多情緒化的東西，他過的像臺機器，人生周轉于找到目標——完成目標，如果失敗，就優化手段。

一件小事可以證明。

大學時，張一鳴的一個女同學電腦壞了，他去幫忙修完電腦回來，興奮的告訴室友，“那宿舍有個女孩子不錯”，他喜歡，決定要追。

接著他總跑去修電腦，和女孩在BBS上聊，結果表白的時候姑娘連好人卡都沒發，毫無余地地拒絕了他。

室友本想安慰他，但張一鳴反而覺得沒什么所謂，表白失敗就感覺是“這件事跟你說一下而已，然后你有不同意見，沒事，我們接著來。”

兩個月后，張一鳴牽著姑娘的手站在室友面前，而后來那個姑娘成了他的太太。

三

張一鳴是一個“技術為上”者，很多時候，人們看不到他的價值觀。這一點在今日頭條的產品上也能略見端倪。

頭條的產品核心是算法，而算法是基于用戶興趣和數據產生的，頭條不設編輯，不加以人工干預。

在接受《財經》專訪時，張一鳴說：“我們會承擔企業的社會責任，但我們不想教育用戶。世界是多樣化的，我不能準確判斷這個是好還是壞，是高雅還是庸俗。我也許有我的判斷，但我不想強加我的判斷給頭條。”

“企業和媒體的區別在于：媒體是要有價值觀的，它要教育人、輸出主張，這個我們不提倡。因為我們不是媒體，我們更關注信息的吞吐量和信息的多元。同時，我們確實不應該介入到（價值觀）紛爭中去，我也沒這個能力。”

在張一鳴看來，算法只是算法，對于附庸“高雅”還是“庸俗”，選擇的權利在用戶手中。這一點上，似乎與快播的王欣相同。

羅振宇曾評論頭條系產品“是一款“母愛邏輯”產品，你喜歡什么就給你推薦什么。不會教用戶克制、自律。而是全力滿足你自己的內容閱讀需求。”

但和王欣不同，張一鳴更加現實。在2017年頭條被網信辦約談四次、被北京市文化市場行政執法總隊并北京市公安局治安總隊查處1次后，2018年今日頭條的價值觀正式出爐：正直向善、科技創新、創造價值、擔當責任和合作共贏。

用“知錯能改”來形容張一鳴并不恰當，很多時候的張一鳴只是能在堅持和現實之間做出正確的選擇。

張一鳴很尊敬王興，很多時候在公開場合提起王興時也故意放低姿態。而事實上2009年在飯否被關閉后，團隊只走了兩個人，一個成為獨立開發者，另一個便是技術合伙人張一鳴。

前幾年頭條四處開戰時，曾數次傳出騰訊要收購頭條的消息。張一鳴公開表態，他稱：“創立今日頭條不是為了成為騰訊員工，多沒意思。”

在面對百度和阿里要將其收購的傳聞時，張一鳴也極力否認，堅定了“不站隊”的做法。

事實上，在早期時張一鳴曾想過將頭條三度易手，其中就不乏一些巨頭。而現在的不站隊策略更利于頭條的發展。

四

有人問張一鳴的邊界是什么？他回答，“我做事從不設邊界。”

頭條擴張的邏輯也是如此，且樹敵無數。

信息分發領域，頭條VS百度；內容創作領域，頭條VS微信；問答領域，頭條VS知乎；懂車帝VS易車；社交領域，頭條VS微博；短視頻領域，火山小視頻+抖音西瓜視頻VS快手+秒拍；電商領域，最近的上線的值點VS拼多多+淘寶……

頭條系的產品正是以頭條為內容核心，以信息流為手段，不斷向外擴張。

很多人奇怪今日頭條的估值為什么這么高，原因可能就是因為頭條沿著內容擴張的想象空間大，以信息流為手段的方式國際化相對容易。

互聯網進入下半場后，流量衡定一家公司的價值不再是唯一手段。用戶時間和變現方式也是考量標準。

在這一點上，頭條展示出了強大的生機。

根據Questmobile第三季度中國互聯網各巨頭使用時長占比現實，頭條系各產品已經占據9.7%，僅次于AT。

占據了用戶時間，再在用戶時間上擴張賽道自然手到擒來。

并且在國際化的道路上，頭條也一騎當千。

目前中國排名靠前的互聯網公司中，模式上幾乎都是copy to china，老巨頭BAT如此，新花旦MD也是如此。電商、社交、搜索引擎加上出行和團購，中國這片土地有的，硅谷也都有。

這導致當這些公司出海的時候，必定會受到本土企業的阻擊。本地企業出不去，外來巨頭也進不來。

但是頭條是一個異類，它在海外還沒有明確的對標。另外，以數據為基礎，算法為核心的方式，并不需要過多顧及當地的文化、習俗等。

而后，抖音在海外的成功也印證了這一點。

換句話說，頭條現在能在國內做的擴張，未來也能在海外做得到。

這或許也是張一鳴從一開始就算計，啊不，計算到的。